La del espejo son mis hermanas


Este artículo se lee en: 3 minutos
IMG_2092

Ese bebé que está encobijado, soy yo. Claramente pueden ver que nací entre adultos, porque esos dos niños chiquitos, no son hermanos míos. Las labregonas de las fotos, sí.

   Mi hermana mayor me lleva 17 años, es decir nació en 1959. Cuando mi madre estaba embarazada, llevó a todas sus hijas de paseo con todo pariente posible – tías lejanas, primas de 5to grado, parientes por costumbre y no por sangre – para que vieran que yo no era hija de mi hermana la mayor, ni de mi hermana Leticia, ni de mis otras dos hermanas y creo que también llevaron a la novia de mi hermano que habrá tenido unos 13 años. No jueran a sospechar…

Mi madre tenía 40 años y en ese momento cuidaba a sus cinco hijos y a otros seis que eran de mi tía, que acaba de morir. Yo crecí viendo fotos de mis hermanos siendo niños, en vez de jugar con ellos mientras yo era niña.

Hay una serie de fotos de mi cumpleaños número 5. Mis hermanas montaron un teatro guiñol e invitaron a mis compañeros del kínder. No me acuerdo de nada. Luego hay fotos de mí, pero por muchos años no hay nada. Y con la historia de mi familia (tema para unos 125 millones de posts, mismos de los cuales éste no forma parte), es normal que no haya fotos de mí por muchos años.

IMG_2093

Mis hermanos en San Francisco por ahí del inicio de los 80.

IMG_2091

La niña del vestido de tirantes soy yo, con Leticia, quien me lleva 15 años. Y el bebé es Bárbara, mi primera sobrina, cargada por su madre, quien me lleva 17.

Lo que hay, y mucho, son fotos de ellos, de mis hermanos creciendo. De ellos siendo adolescentes en los 70’s y 80’s. De cómo usaban el pelo mis hermanas y sus primas, de los pantalones acampanados, de las pelucas de mi mamá.

Yo salí a mi padre, tengo sus facciones: cara cuadrada, nariz ancha, boquita delgada, ojos de pingüica. No me sale barba porque me la rasuro todos los días. Pero les juro que me parezco a él hasta en las uñas de los pies. Como platicaba en el post anterior, esto ha llevado a muchos traumas, y a muchas necesidades de reajuste emocional.

Las mujeres en mi familia me recuerdan a las fotos de Dolores del Río, a las mujeres de esa época. Siento que eran mujeres grandotas aunque pesaran 40 kilos (cosa que creo que nunca pasó ni con las actrices ni con mis hermanas). En sus fotos las veo o felices y tranquilas, o posadas y tratando de convencer que son fuertes. No sé si se convencen a ellas o a los demás…

IMG_2095

Miren si no. Leticia montando a caballo y Maruja vestida para la boda de mi hermana mayor. Parecen posters.

Mis hermanos me cuentan cómo crecieron juntos, que jugaban, que visitaban a los primos, que se iban de vacaciones. A mí eso no me tocó. Y tampoco me tocó que mujeres de mi generación crecieran conmigo y nos enseñáramos a pintarnos, a peinarnos, a usar la ropa de moda. Mis hermanas sí tuvieron eso y entonces, para mí, metidas en esas fotos donde las vi crecer mientras yo crecía, siempre eran mujeres estáticas, que me prestaban una pose qué imitar o qué evitar.

Que mi madre hiciera el tour del sexto embarazo sirvió. 38 años después, nunca han habido rumores sobre si soy hija de mis hermanas o de mis primas o algo así. Sirve también, que mis hermanas a mi edad no se ven como me veo yo: empecé a tener tatuajes a los 18, tenía 15 años la primera vez que me rapé, he tenido el pelo de colores desde los 19. Mis hermanas, por locas que estén, lo más que hacen es ponerse una falda más corta de lo que acostumbran, o un lápiz labial más rojo de lo que creen se ve bien.

Siento que soy ellas, en un anacronismo punk.

Así que hoy, en esta foto, reconocí a una hermana de mis hermanas que no había existido nunca: una que aprendió a verse feliz como ellas, convencida de ser fuerte.

En esta foto me descubro hermana de gente que nació en los 60, que no tiene nada que ver conmigo cultural, histórica y a veces familiarmente, y sin embargo, reconozco la piel de la mayor, la sonrisa de Leticia, el porte de Maruja, los ojos de Carmen.

Crecer de manera anacrónica, saltándote las modas que te corresponden porque no las soportas, y reconociéndote en las anteriores porque son con las que viste crecer a las mujeres de tu vida, puede ser el mejor argumento para crear el estilo de una mujer. Así que, gracias tiempo, me has dado la belleza que ningún accesorio jamás me dará.

Avísenme si se reconocen, echándome un tuit a @MariaisabelMota

Comentarios
Maríaisabel Mota
Content Creator. Vivo en eterno Social (Media) Rehab. Creo en la Revolución Fiscal. Surfeo el caos. Investigo usando @ComamosPalabras. Estoy escribiendo @ElDepreBook
MariaisabelMota

Content Creator. Vivo en eterno Social (Media) Rehab. Creo en la Revolución Fiscal. Surfeo el caos. Investigo usando @ComamosPalabras. Estoy escribiendo @ElDepreBook