Reapre(h)endiendo la ciudad


Este artículo se lee en: 2 minutos

En mi cuadra de 160 metros hay 3 edificios nuevos y uno en construcción.

La última vez que cargué cajas y maletas en ésta acera había en la esquina un estacionamiento privado que permitía la vista de la casa vieja, una de las del siglo pasado, con la fachada en piedra gris y los arcos de las ventanas tallados en el mismo material. Tiene unos barandales más bien cortos y la puerta en madera pintada que se sostiene estoicamente en su sitio pese al abandono. La casa –mi deleite arquitectónico- quedó atrapada entre edificios.

En resumen: cuando volví, mi cuadra ya no era mía. O, al menos, no la que yo recordaba.

El patio de mi casa perdió el sol de la tarde y mi cuarto es mucho más frío. Hablo de hechos, no de cómo se siente ‘volver’ a donde una sintió calor, y sol, y regó las plantas de fresas y las buganvilias por mucho tiempo.

Ayer di una vuelta de un kilómetro para llegar a casa de mi madre pues me encontré con un puente nuevo. La semana pasada me pasé una vuelta por caminar mirando las torres terminadas de Reforma que sólo conocía en construcción. He tenido que recorrer cuatro veces el supermercado del barrio pues movieron todo de sitio con la remodelación. La señora de las tortillas ya no se siente en la esquina del cafecito aquél que ahora es una tintorería.

En la mudanza perdí la vajilla y las sábanas. Hay que comer y dormir en superficies nuevas.

No encuentro el cerrajero, la tienda de pinturas cierra más temprano, hay un nuevo lugar de pizzas. El Ángel sigue en el mismo sitio, rodeado de quinceañeras y marchas; la Palma se ve del mismo tamaño; mi vecino Javier sigue aquí.

Tuve que remover la tierra de las jardineras ya vacías, lavar las paredes, echar semillas nuevas. Dejé las faldas muy cortas al final del clóset y empecé a caminar sólo por las calles iluminadas. El camión que dice Indios Verdes pasa una vez por cada seis que dicen Auditorio. Mi tarjeta de ecobici se venció. Encontré ropa que no me queda. Volví a fumar delicados.

Dicen mucho que yo volví. Yo digo que volví sólo a veces, cuando no puedo explicar que la ciudad y yo nos estamos reapre(h)endiendo.

 

M.

Comentarios
Mercedes Alvarado on Instagram
Mercedes Alvarado
Me llamo Mercedes // No estoy enojada, así hablo // Aquí se siente en mexicano. //
Etiquetas: , ,
mercedesalvarado

Me llamo Mercedes // No estoy enojada, así hablo // Aquí se siente en mexicano. //